Документальные фильмы Юрия Ледина о животных стоят в одном ряду с лучшими произведениями Кусто и Даррела. «А кругом тундра», «Белый медведь», «Северный морской котик» и десятки других брали самые престижные призы на кинофестивалях. Каждый его фильм покупали сотни стран мира. Покупали без предварительного просмотра. Только потому, что их снимал Юрий Ледин – ленинградец по рождению, норильчанин по духу.
Фильмы Юрия Ледина делали всего два человека – сам Юрий Янович и его верная спутница, ассистент и жена Людмила. Каждый фильм – полгода автономного существования в Арктике. Это постоянное преодоление, встреча с диким миром, показанная без купюр, какой бы жестокой правда ни была. Многое было снято впервые в мире: поведение белого медведя под водой, голоса еще не вылупившихся птенцов, слезы голодного медвежонка.
В 1975 году после экспедиции на остров Чампа (архипелаг Земли Франца-Иосифа) для изучения жизни и повадок белых медведей на свет появился фильм «Белый медведь». Этот фильм, где главной героиней является медведица Айка, принес мировую славу Юрию Ледину.
«Белый медведь» решением госкомитета по кинематографии демонстрировали в кинотеатрах страны. Это единственный случай, когда документальный фильм, сделанный на студии телевидения, целый год не снимали с проката. Ажиотаж был неимоверный: по посещаемости «Белый медведь» ничуть не уступал тогдашнему кинохиту «Адъютант его превосходительства». Более ста стран закупили фильм – Ледин стал самым покупаемым автором в стране.
Вот что рассказывал о замысле легендарного «Белого медведя» сам режиссер:
«В 1974 году мы задумали фильм о белых медведях, готовились основательно, даже камеру для подводной съемки планировали взять. Сложность была в том, что я не знал, захотят ли медведи у меня сниматься. Приглашения я им послать не мог. И тогда я случайно увидел передачу, где рассказывали о рождении в Николаеве малышей белого медведя. Старшего, мальчика, медведица прокусила, а еще одного – 380-граммового медвежонка – забрала себе уборщица. После передачи я приехал в Николаев с целью его выкупить. Ой, как мне не хотели его отдавать, но мне удалось уговорить и привезти медведицу в Норильск. До пяти месяцев Айка жила в нашей трехкомнатной квартире на площади Металлургов».
Потом семья Лединых – Юрий, Людмила и их шестилетняя дочь Вероника – вылетела на самолете на один из необитаемых островов Земли Франца-Иосифа. Обустроились в вагончике, подготовили оборудование. Но целый месяц вокруг не появилось ни одного белого медведя. Поэтому все это время главной героиней съемок была Айка.
«Я ее снимал и так, и так, вплоть до розового цвета. Там зацвели растения, снег стал розовым, и Айка по нему катается. Снимал, как дочка с ней играет, они выглядели как брат с сестрой. Взрослая белая медведица Матильда (так мы ее назвали) с двумя малышами появилась неожиданно… И поселилась рядом с нами. Айку надо было кормить, и однажды я застрелил нерпу. Матильда притащила ее к нашему жилищу. Я очень обрадовался, всю ночь снимал медведей. Через неделю Матильда с медвежатами ушла. Следом пошла Айка. Мы испугались, что не вернется больше, Вероника рыдала. Но Айка пришла, следом вернулась Матильда. Так мы прожили четыре месяца… Есть медведям было нечего – мы скормили им все свои запасы: двух свиней, 300 килограммов палтуса… Хотите верьте, хотите нет, но тогда я снял, как медвежонок плачет от голода и у него капают слезы».
Экспедиция закончилась. Киногруппу и выросшую 80-килограммовую Айку благополучно доставили в Норильск. В ту самую квартиру на Металлургов. Многие норильчане помнят, как Юрий Ледин выгуливал Айку, какой ажиотаж вызывало ее появление на балконе квартиры Лединых.
«Айка сама открывала дверь, выходила и любовалась Норильском, – рассказывал Юрий Янович. – Тяжело было, конечно, держать ее в доме, но как радостно!»
Хотя позже для Айки и выделили специальный домик, подошло время куда-то ее пристраивать. Отдавать медведицу в зоопарк – «в советскую тюрьму» – Ледин был категорически против. Обратился к известному журналисту Василию Пескову, чтобы он нашел приличный заграничный зоопарк. Договорились с профессором Дато, директором берлинского зоопарка.
«И вот я еду в Москву. По трапу поднимаюсь в ТУ-154, Айка за мной. Проходим в конец салона под взглядами пассажиров. К нам подошел пьяный замминистра цветной металлургии с бутылкой водки и давай пихать ее в рот Айке. Ей сильно не понравилось, и она ударила чиновника лапой. Я только посмеялся».
В московском аэропорту по трапу сходили в таком же порядке: Ледин, за ним Айка. Здесь их уже встречал фургон зоообъединения, которое занималось продажей животных. Медведицу увезли на месячный карантин.
«Это был конец Айки, – на глазах Юрия Яновича выступили слезы. – Я знаю, что она неделю буквально орала в карантине. Потом ее увезли в Берлин. И так случилось, что она умерла. До сих пор не знаю почему. Думаю, в этом была и моя вина. Понимаете, медведи живут с матерями два года, а Айке был только год. Если бы еще годик с нами… Она просто не смогла выдержать. Может, психика? Пришли служители, а она мертвая. Мне Дато сказал, что Айка упала со скалы. Я что, совсем дурак, чтобы в это верить? Медведь не упадет никогда. Это была неправда. Вот так не стало нашей Айки».